Scott Fitzgerald llevó al papel la pesadilla de no poder conciliar el 
sueño. Anoche, mucha gente vivió una experiencia semejante. 
Todos atribuyen el problema a una misma y vaga causa: el 
insomnio, Sin embargo, existen muchas formas distintas de 
insomnio y otras tantas razones que lo generan. En la Argentina, 
como en el hemisferio norte, una de sus principales causas son las 
pastillas de dormir, Está científicamente comprobado que las 
mujeres duermen cincuenta minutos más por noche. El consuelo 
para el hombre es que su bostezo tiene un alto contenido erótico. 


Alejandro Kacero 


3 Investigación 
) y reportajes 
ES $ DS ss p” a s 


Por Scott Fitzgerald 


Diciembre de 1934 

uando hace unos años leí un relato 

de Ernest Hemingway titulado Mientras los 

demás duermen, creí que ya no se podía decir 

más sobre el insomnio. Ahora comprendo 

que era porque yo nunca lo había tenido 

muchas veces; parece que el insomnio de ca- 

da persona es tan diferente al de su vecino 

como lo son las esperanzas y aspiraciones de 
cuando está despierto. 

Ahora bien, si el insomnio se va a conver- 
tir en una de tus peculiaridades, empieza a 
manifestarse cuando te acercas a los cuaren- 
ta años. Aqueilak preciosas siete horas de 
sueño, de repente se convierten en dos. Hay, 
si se tiene suerte, el “primer dulce sueño dela 
noche” y el último sueño profundo del ama- 
necer, pero entre los dos aparece un interva- 
lo siniestro, siempre bastante extenso. Es el 
período de tiempo del que está escrito en los 
Salmos: Scuto circumdabit te veritas eius: 
non timebis a timore nocturno, asaggita vo- 
lante in die, a negotio perambulante in ti- 
nebris. 

Para un conocido mío el problema comen- 
zÓ con un ratón; en mi caso me gusta rastre- 
arlo hasta un sencillo mosquito. 

Mi amigo estaba ocupado abriendo su ca- 
sa de campo sin ninguna ayuda, y tras un día 
fatigoso se encontró con que la única cama 
disponible era la de un niño; lo bastante lar- 
ga, pero escasamente más ancha que una cu- 
na. Se dejó caer en ella y al momento se 
quedó profundamente dormido, pero con 
un brazo colgando irremediablemente al 
costado de la cuna. Horas después fue des- 
pertado por lo que parecía ser el pinchazo de 
un alfiler en el dedo. Medio dormido varió la 
posición de su brazo y se volvió a dormir, pa- 
ra ser despertado de nuevo por la misma sen- 
sación. 

Esta vez dio un salto en su pequeña cama, 
y allí pegado a la ensangrentada yema de su 
dedo había un pequeño y ávido ratón. Mi 
amigo, para utilizar sus propias palabras, 
“soltó una exclamación””, pero probable- 
mente haya dado un grito terrible. 

El ratón se fue. Había estado dedicado tan 
a fondo a devorar al hombre, como si el 
sueño de éste fuera permanente. Desde en- 
tonces éste amenazó con no ser ni siquiera 
temporal. La victima se sentó temblando y 
muy, muy cansada. Pensó en cómo conse- 
guir una jaula donde meter su cama para 
dormir dentro de ella el resto de su vida. Pe- 
ro ya era demasiado tarde para conseguir 
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Por Adriana Schettini 
ay mucha gente que no durmió 
anoche. Algunos recordaron a 
Charly Garcia y tararearon Yendo 
de la cama al living. Otros, menos 

rockeros, y decididamente clásicos invoca- 
ron a Morfeo mientras fumaban en la cama. 
Los conservadores intentaron con el vaso de 
leche tibia con azúcar tras el baño de inmer 
sión, supuesto relajante. Sin embargo, nin- 
guna receta lograba vencer la artillería del in- 
somnio. *Para colmo, es sábado y ni si- 
quiera puedo psicoanalizarme con Rodari o 
divertirme con Dolina””, reflexionó un adic- 
toala radiodifusión. Otro, resignado a la co- 
tidiana desesperanza del insomnio, busco 
consuelo en Baudelaire que en 1862 habia 
dicho *tengo miedo del sueño, como se 
tiene miedo ante un gran agujero negro, le- 
no de horror vago, que conduce quién sabe 
dónde”'. Elinsomne, en cambio, hubiera ne- 
gociado cualquier cosa con tal de acceder al 
despreciable agujero negro. La noche avan- 
zaba y miles de desvelados buscaban relu- 
giarse cada uno en su receta, Iruco o supers 
tición. Solo tenían en común las largas 
noches en blanco y un recurso compartido: 
el vaso de agua y los eternos comprimidos 
que, cada noche, esperan sobre la mesa du 
luz. Anoche, para asombro de los eternos in- 
somnes, la pastilla tampoco dio resultado. 

“Una de las causas más frecuentes del in- 
somnio en la Argentina y en el hemisferio 
norte es el abuso de las pastillas para 
dormir'”, asegura el neurofisiólogo Hora- 
cio Encabo de F.L.E.N.!I,, Instituto de In- 
vestigaciones Neurológicas Dr. Raúl Carrea, 
la única clínica del país que posee un la- 
boratorio de sueño. “La ingestión de somni- 
feros durante un tiempo prolongado —agre- 
ga— provoca el llamado insomnio de rebote 
como consecuencia de los fenómenos de /o- 
lerancia y acostumbramiento.” 

Los desvelados, víctimas del insomnio de 
rebote, del que ni siquiera han oido hablar, 
aumentan la dosis para lograr el mismo elec- 
to. El organismo, aliado de la tolerancia y el 
acostumbramiento, elimina la medicación 
cada vez más rápido y exige una determinada 
cantidad de droga en sangre para poder dor- 
mir. En cuanto baja el nivel requerido, el in- 
dividuo despierta y el infierno nocturno re- 
comienza. 

En materia de consumo de somniferos, los 
franceses se adjudican el triste record mun- 
dial: devoran 65 millones de cajas por año. 


En Francia, una de cada cinco personas es 
incapaz de privarse del cotidiano ritual antes 
de acostarse. Todas las noches, alrededor de 
las 23, tres millones de [rahceses abren un 
Irasquito, colocan la pildora en el hueco de 
sus manos y la toman con 1m vaso de agua. 
La sola repetición mecánica de aquellos ges- 
tos, para muchos, actúa como un reflejo 
condicionado: pildora más vaso de agua, 
igual sueño. Asi, no resulta sorprendente 
que el 30 por ciento de los placebos resulten 
elitaces. 

Las estadisticas señalan que el 6 por ciento 
de los accidentes de auto ocurridos en Eran- 
cra —con un saldo de 720 muertos y 20.000 
heridos por año— están ligados a la utiliza- 
ción inadecuada de medicamentos para dor- 
mir. Además, el 17 por ciento de los niños 
lranceses de menos de seis años, ya han con- 
sumido somniferos. La mitad por-preserip- 
ción médica y el otro cincuenta: por ciento 
por automedicación de sus padres. +. 

“He tenido pacientes que para dormir to- 
maban hasta trece y catorce pastillas”*, co- 
menta Encabo. “La mayoría ha solucionado 
su problema al abandonar las pildoras. Pero 
es indispensable —aclara— que-la supresión 
se haga bajo control médico y en un proceso 
que lleva tiempo, a veces hasta un año.” 

En la Argentina, la falta de estadísticas só- 
lo le quita el sueño a los periodistas. El tema 
del sueño no es de los más investigados en el 
país y muestra de ello es que se cuenta con un 
solo laboratorio apto para estudiar los dife- 
rentes y crecientes trastornos nocturnos. 

La causa es económica: **Para instalarlo 
es necesario desembolsar mucho dinero, el 
tratamiento es costoso para el paciente y no 
es proporcionalmente rentable para los mé- 
dicos””, sintetiza Horacio Encabo, neurofi- 
siólogo de F.L.E.N.!. “Enla Argentina y en 
Estados Unidos —ejemplilica— . LO- 
mogralía computada cuesta A los 
200 dólares. En Estados Unidos un estudio 
de sueño no se hace por menos de 1500 o 
2000 dólares, mientras que en la Argentina 
cuesta 200 dólares. En F.L.E.N.I. se puede 
hacer a este precio porque es una entidad sin 
fines de lucro. Se trata de una fundación que 
cobra lo necesario para cubrir sus gastos y en 
el caso de que queden dividendos se los in- 
vierte en comprar material y financiar inves- 
tigaciones.”” 

Entre 1982 y fines de 1986 pasaron por el 
citado laboratorio de sueño cuatrocientas 
cincuenta personas. Y durante 1987 lo hi- 
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Un largo camino a la € 


cieron cuatrocientas. Aun sin estadisticas, se 
puede afirmar que el sueño también es tema 
de conflicto en la Argentina. La proporción 
de pacientes entre 35 y 50 años es de tres o 
cualro mujeres por cada hombre. El fenó- 
meno es curioso ya que está comprobado 
que las mujeres suelen dormir unos 50 minu- 
tos más por noche con relación a los 
hombres. A esto se suma que el promedio de 
vida también es más alto para el género fe- 
menino, con lo cual algunos cientificos han 
llegado a preguntarse si no es válido afirmar 
que las mujeres viven más porque duermen 
más. 


Has recorrido un 
largo camino 


El peregrinaje de los insomnes suele co- 
menzar en un médico clínico, pasar por al- 
gún homeópata, sin despreciar psicoanalis- 
tas y acupunturistas. Científicamente, no 
cualquier dificultad para dormir se denomi- 
na insomnio. Para que el mal constituya in- 
somnio, es necesario que el individuo “no 
obtenga por la noche la cantidad de horas de 
sueño necesarias para tener una vigilia útil”. 
Si alguien duerme cuatro horas por noche, 
dispuesto a imitar a Thomas Edison —que 
dormía sólo dos horas por dia y que sin em- 
bargo aseguraba: **Dormimos demasiado. 
Esto es una detestable herencia del 
pasado'*— y eso le basta para llevar su dia de 
vigilia de manera satisfactoria, esa persona 
no esinsomne. Por el contrario, quien luego 
de ocho horas de sueño, liene durante el dia 
las manifestaciones propias de no haber pe- 
gado un ojo, puede asegurar que el insomnio 
perturba sus días, 

La cantidad de horas de sueño necesarias 
para sentirse bien son diferentes en cada in- 
dividuo.-Según una investigación publicada 
en Le Nouvel Observateur la mayoría de los 
adultos duerme poco menos de ocho horas 
Pero el 15 por ciento de los individuos nece- 
sita más de nueve horas de sueño y-un 10 por 
ciento, menos de 6. En la citada nota se pos- 
tula que se trata de un don genético, heredi- 
tario, Y se ejemplifica con los estudios reali- 
zados sobre parejas de gemelos homozigotes 
criados en forma separada y en quienes la 
duración del sueño seguia siendo la misma 
para cada uno de los hermanos 


Según pasan los 
años 


Los insomnios no son todos iguales. Hay 
quienes tienen dificultades para conciliar el 
sueño y quienes no logran mantenerlo du- 
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rante varias horas seguidas. Ulros — general- 
mente afectados por depresiones severas— 
se duermen en un tiempo prudencial y dus- 
cansan sin interrupciones hasta las dos o tres 
de la mañana, hora en que despiertan y de 
allí en más, todo intento por recuperar el 
sueño, será inútil. Desde otro punto de vista, 
se debe distinguir entre el insonmio transito- 
rio, ocasionado por alguna causa determina- 
da —casi siempre de indole emocional— que 
dura algunas semanas y luego cede y, el más 
común y preocupante, llamado ¿nsonmnio 
psicofisiológico persistente. Quienes lo pa- 
decen, preocupados por alcanzar el alivio del 
sueño, suelen ejegutar minuciosos rituales 
que van desde bañarse y acomodar obsesiva- 
mente las sábanas hasta controlar que no ha- 
ya luz ni ruido en la casa. Si una sola de estas 
condiciones falla, no se duermen. Y, ala ma- 
nera de un conjuro diabólico, siempre hay 
algo que no funciona. **Esa gente no puede 
dormir —explica Encabo— porque alimenta 
su propio insomnio. En el momento de acos- 
tarse y comenzar con el rito, ponen en acción 
todos los elementos del sistema nervioso que 
nos mantienen despiertos. ** 

En otros pacientes, la queja por el preten- 
dido insomnio escucha por toda respuesta la 
máxima que indica que “*el sueño es una 
constante biológica que evoluciona con el 
tiempo”' y a la que pasada la mediana edad 
de la vida, pocos quieren resignarse, 
“Cuando tenía veinte años dormia ocho ho- 
ras sin mayores problemas'* se defiende un 
hombre que roza los cincuenta. **A veces el 
sueño cambia de manera abrupta y el pacien- 
tecree que padece insomnio. Hay mujeres de 
treinta y cinco años que, a pesar de su juven- 
tud tienen la piel arrugada. Asi como la piel, 
también puede envejecer el sueño.'* Si pesea 
dormir menos, se desarrollan normalmente 
las actividades durante el dia, sólo queda la 
resignación: se ha envejecido o, para decirlo 
en términos más técnicos y menos angustian- 
tes, **se ha modificado biológicamente el rit- 
mo de sueño-vigilia'” 


El tratamiento 


“Para poder encarar con seriedad un tra- 


tamiento terapéutico. es necesario considerar 
al insomnio como un sintoma y hacer un 
diagnóstico apropiado”, explica el doctor 
Encabo quien desde 1982 trabaja en 
F.L.E.N.!. En dicha elínica ál recibir al pa- 
ciente se le pide que durante quince dias 
complete unas planillas en que $e le pregunta 
sobre su sueño y su vigilia, El estudio se 
completa con un test psicológico y un cues- 
tionario sobre su cuadro de salud y suentor- 


Un largo camino 


Por Adriana Schettini 
ay mucha gente que no durmió 
anoche. Algunos recordaron a 
Charly Garcia y tararearon Yendo 
de la cama al living. Otros, menos 

rockeros, y decididamente clásicos invoca- 
ron a Morfeo mientras fumaban en la cama 
Los conservadores intentaron con el vaso de 
leche tibia con azúcar tras el baño de inmer 
sión, supuesto relajante. Sin embargo, nio 
guna receta lograba vencer la artilleriadelin 
somnjo. *Para colmo, es sábado y mi si 
quiera puedo psicoanalizarme con Rodari « 
divertirme con Dolina”, reflexionó un adic 
toala radiodifusión. Otro, resignado a la co 
tidiana desesperanza del insomnio, busca 
consuelo en Baudelaire que en 1862 habia 
dicho “tengo miedo del sueño 
tiene miedo ante un gran agujero negro, lle 
no de horror vago, que conduce quien sabe 
dónde"". Elinsomne, en cambio, hubiera ne- 
gociado cualquier cosa con tal de acceder al 
despreciable agujero negro. La noche avan 
zaba y miles de desvelados buscaban relu 
grarse cada uno en su receta, (ruco 1 super 
tición 


como se 


Solo tenian en común las la 


noches en blanco y un recurso compartido 
el vaso de agua y los eternos comprimida 
que, cada noche, esperan sobre la mesa de 
luz. Anoche, para asombro de los clernosin 
somnes, la pastilla tampoco dio resultado 
“Una de las causas más frecuentes del in- 
somnio en la Argentina y en el hemisferio 
norte es el abuso de las pastillas para 
dormir”, asegura el neurofisiólogo Hora 
cio Encabo de F.L.E.N,I., Instituto de In- 
vestigaciones Neurológicas Dr. Raúl Carrea, 
la única clinica del pais que posee un la- 
boratorio de sueño. *La ingestión de somni- 
feros durante un tiempo prolongado —agre- 
ga— provoca el llamado imsomnio de rebote 


como consecuencia de los fenómenos de 1o- 
lerancia y acostumbramiento.** 

Los desvelados, víctimas del insomnio de 
rebote, del que ni siguiera han oido hablar, 
aumentan la dosis para lograr el mismo efec 
to. El organismo, aliado de la tolerancia y el 
acostumbramiento, elimina la medicación 
cada vez más rápido y exige una deserminada 
cantidad de droga en sangre para poder dor- 
mir. En cuanto baja el nivel requerido, el in- 
dividuo despierta y el infierno nocturno re- 
comienza. 

En materia de consumo de somnifuros, los 
franceses se adjudican el triste record mun 
dial: devoran 65 millones de cajas por año. 


En Francia, una de cada cinco personas es 
incapaz de privarse del cotidiano ritual antes 
de acostarse. Todas las noches, alrededor du 
las 23, tre< millones de (rahceses abren un 
Irasquito, volocan la pildOra cn el hueco de 
sus manos y la loman con um vaso de agua 
La sola repetición mecánica de aquellos pes- 
tos, para muchos, actúa como un reflejo 
condicionado: pildora más vaso de agua, 
igual sueño, Ási, no resulta sorprendente 
que el 30 por ciento de los placebos resulten 
elitaces. 

Las estadísticas señalan que cl 6 por ciento 
de los accidentes de auto ocurridos en Eran 
cra —con un saldo de 720 muerlos y 20,000 
heridos por año 
ción inadecuada de medicamentos para dor 
mir. Además, el 17 por ciento de los ños 
Iranceses de menos de sel años, ya han con 


están ligados a la liza 


sumido somniteros. La mitad por-prescrip 
ción medica y el otro cincuenta: por ciento 
por automedicación de sus padres 

He tenido pacientes que para dornmur to 
maban hasta trece y caroree pastillas”, co 
menta Encabo. “La mayoria ha solucionado 
su problema al abandonar las pildoras. Pers 
es indispensable —aelara— quetla supresión 
se haga bajo control médico y en un proceso 
que lleva tiempo, a veces hasta un año. 

En la Argentina, la falta de estadísticas só- 
lo le quita el sueño a los periodistas. El tema 
del sueño no es de los más investigados en el 
pais y muestra de ello es que se cuenta con un 
solo laboratorio apto para estudiar los dile- 
rentes y crecientes trastornos nocturnos. 

La causa es económica: **Para instalarlo 
es necesario desembolsar mucho dinero, el 
tratamiento es costoso para el paciente y no 
es proporcionalmente rentable para los mé- 
dicos”, sintetiza Horacio Encabo, neurofi- 
siólogo de F.L.E.N.I. **En la Argentina y en 
Estados Unidos —ejemplifica Lo 
mografia computada cuesta alrededor de los 
200 dólares. En Estados Unidos un estudio 
de sueño no se hace por menos de 1500 o 
2000 dólares, mientras que en la Argentina 
cuesta 200 dólares. En F.L.E-N.L se puede 
hacer a este precio porque es una entidad sin 
fines de lucro. Se rata de una fundación que 
cobra lo necesario para cubrir sus gastos y en 
el caso de que queden dividendos se los in- 
vierte en comprar material y financiar inves- 
ligaciones 

Entre 1982 y fines de 1986 pasaron por el 
citado laboratorio de sueño cuatrocientas 
cincuenta personas. Y durante 1987 lo hi- 
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cieron cuatrocientas. Aun sin estadisticas, se 
puede afirmar que el sueño también es lena 
de conflicio en la Argentina. La proporción 
de pacientes entre 35 y SU años es de tres o 
cualro mujeres por cada hombre. El fenó- 
meno es curioso ya que está comprobado 
que las mujeres suelen dormir unos 50 minu- 
Los más por noche con relación a los 
hombres. Á esto se suma que el promedio de 
vida también es más allo para el pénero fe- 
menino, con lo cual algunos cientificos han 
llegado a preguntarse si no es válido afirmar 
que las mujeres viven más porque duermen 
más. 


Has recorrido un 
largo camino 


El peregrinaje de los-insomnes suele co- 
menzar en un médico clínico, pasar por al- 
gún homeópata, sin despreciar psicoanalis- 
tas y acupunturistas. Cientificamente, no 
cualquier dificultad para dormir se denomi- 
na insomnio. Para que el mal constituya im 
somnio, es necesario que el individuo “no 
obtenga por la noche la cantidad de horas de 
sueño necesarias para tener una vigilia úl" 
Si alguien duerme cuatro hioras por noche, 
dispuesto a imitar a Thomas Edison —que 
dormía sólo dos horas por día y que sin em- 
bargo aseguraba: **Dormimos demasiado 
Esto es úna detestable herencia del 
pasado''— y eso le basta para llevar su día de 
vigilia de manera satisfactoria, esa persona 
no esinsomne. Por el contrario, quien luego 
de ocho horas de sueño, tiene durante el dia 
las manifestaciones propias de no haber pe- 
gado un ojo, puede asegurar que el insomnio 
perturba sus dias, 

La cantidad de horas de sueño necesarias 
para sentirse bien son diferentes en cada in- 
dividuo.-Según una investigación publicada 
en Le Nouvel Observateur la mayoria de los 
adultos duerme poco menos de ocho horas 
Pero el 15 por ciento de los individuos nece- 
sita más de nueve horas de sueño y-un 10 por 
ciento, menos de 6, En lacitada nota se pos- 
tula que se trata de un don genético, heredi 
tario. Y seejemplifica con los estudios reali- 
zados sobre parejas de gemelos homozigotes 


riados en forma separada y en quienes la 


duración del sueño seguía siendo la misma 


para cada uno de los hermar 


Según pasan los 
años 
Los insomnios no son todos iguales. Hay 


quienes tienen dificultades para conciliar el 
sueño y quienes no logran mantenerlo du- 


la cama 
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rante varias horas seguidas. Úlros — general- 
mente afeciados por depresiones severas — 
se duermen en un tiempo prudencial y de 
cansan sin imerrupciones hasta las dos o I1us 
de la mañana, hora en que despiertan y de 
alli en más, todo intento por recuperar el 
sueño, seráinútil. Desde otro punto de vista, 
se debe distinguir entre el insomnio transilo- 
rio, ocasionado por alguna causa delermma- 
da —casi siempre de indole emocional — que 
dura algunas semanas y luego cede y, el más 
común y preocupante, llamado 150/0040 
psicofisiológico persistente. Quienes lo pa- 
decen, preocupados por alcanzar el alivio del 
sueño, suelen ejezutar minuciosos rituales 
que van desde bañarse y acomodar obsesiva- 
mente las sábanas hasta controlar gue no hia- 
ya luz niruido en la casa. Si una sola de estás 
condiciones falla, noseduermen. Y, alama 

nera de un conjuro diabólico, siempre hay 
algo que no funciona. **Esa gente no puede 
dormir —explica Encabo— porque alimenta 
su propio insomnio. En el momento de acos- 
tarse y comenzar con el rito, ponen en acción 
todos los elementos del sistema nervioso que 
nos mantienen despiertos.” 

En otros pacientes, la queja por el preren- 
dido insomnio escucha por toda respuesta la 
máxima que indica que “el sueño es una 
constante biológica que evoluciona con el 
lHiempo” y a la que pasada la mediana edad 
de la vida, pocos quieren resignarse 
“Cuando tenia veinte años dormia ocho ho- 
ras sin mayores problemas'' se defiende un 
hombre que roza los cincuenta. “A veces el 
sueño cambia de manera abrupta y el pacien 
Le eree que padece insomnio. Hay mujeres de 
treinta y cinco años que, a pesar de su juven- 
tud tienen la piel arrugada. Asi como la piel, 
también puede envejecer el sueño.” Si pese a 
dormir menos, se desarrollan normalmente 
las actividades durante el día, sólo queda la 
resignación: se ha envejecido o, para decirlo 


en términos más Iécnicos y menos angustian- 


tes, “seha modificado biologicamente el ri 


mo de sueño-vigilia 


El tratamiento 


“Para poder encarar con seriedad un tra 


lamiento teraptutico es necesario considerar 
al insomnio co: n sintoma y hacer un 
diagnóstico ap: explica el docior 
Encabo quien desde 1982 trabaja en 


F.L.E-N.I 
ciente s 


En dicha clinica ál recibir al pa: 
le pide que durante quince días 
complete unas planillas en que Se le pregunta 
sobre su sueño y su vigilia. El estudio se 
completa con un test psicológico y un cues- 
tionario sobre su cuadro de salud y su entor- 
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no social. En una entrevista con los prote- 
sionales, se evalúa la conveniencia de que el 
paciente duerma en el laboratorio de sueño 
una noche, para realizar un estudio polison- 
nográfico que permite medir una muliplic 
dad de variables fisiológicas. Una camara 
filma al paciente durante toda la noche y tn 
1éenico controla sus reacciones Frente a tna 
pantalla de televisión. A la mañana euien- 
te, cantidades de hojas de papelsemejantes a 
las de un eleciroencefalograma enorme, con 
el registro de la actividad fistologica del pa- 
ciente, permitirán el diagnóstico linal 

En muchos de los casos, realizados los es- 
tudios, se concluye que no se trata de insom- 
nio sino de trastornos respiratorios noctur- 
nos, denominados apneas, frecuentes en 
personas obesas o de la tercera edad. El ron- 
quido es un sintoma de-estas deficiencias de 
las vias respiratorias altas que se manifiestan 
sólo durante la noche. La queja de los pa- 
cientes es que tienen mucho sueño durante el 
dia. El problema consisteen que por razones 
queaún no seconocen bien, la respiración es 
muy frágil durante el sueño. Quienes pade- 
cen obstrucciones en las vías respiratorias, se 
despiertan entre doscientas y cuatrociontias 
veces por noche para poder respirar. Sienes- 
los vasos se recetan sommniferos, se puede 
ocasionar la muerte ya que la persona no se 
despierta y se produce un cuadro de ashivia. 
El tratamiento deberá atender a solucionar 
el problema respiratorio, causa real del tras- 
torno del sueño 

Entre los 40 y 50 años, uno de los trastor- 
nos comunes en el sueño es el síndrome de 
piernas inquietas. Numerosas contracciones 
dedos o tres segundos de duración serepiten 
cada veinte o treinta segundos, El paciente 
solu puede pensar en sus piernas y le resulta 
imposible conciliar el sueño. La preseripción 
de medicamentos deberá tender a curar el 
padecimiento de las piernas, para lo cual re- 


sultan ineficaces los somntiHeros. 

“Las técnicas para superar los problemas 
de insomnio son variadas —comenta Enca 
bo—. Si se trata de insomonios crónicos 
acompañados por medicación se intenta 
suprimir la misma paulalinamente, cam- 


biando las drogas y hasta recurriendo al uso 
de placebos. En otros casos, el tratamiento 
puede consistir en aprender a relajarse prac 
ticando yoga; en suprimir el hábno de acos- 
tarse durante el día, propio de la gente de la 
tercera edad; o en pasar más de veinticuatro 
horas sin dormir en el laborarorio de sueño 
para ir logrando la modificación de los hábi- 
tos de sueño-vigilia. *Ante lodo —enfatiza 
Encabo— hay que cortar la fobia a la cama 
que ece el insomne.”* 


Por Laura Rosenberg - CyT 
l pequeño Armond, se portaba a las mil 
maravillas. Su padre, Eugene Aserinsky, 
un joven graduado en la Universidad 
de Chicago, se felicitaba por haber teni- 
do la brillante idea de elegirlo, a pesar de sus 
ocho años, como “conejo de Indias” para 
una serie de experimentos, El estrecho vincu- 
lo había servido para disiparle los temores al 
chico que, de ese modo, se dormia plácida- 
mente, sin importarle la maraña de cables 
electroencefalográficos a la que quedaba co- 
nectado. **Yo sufria más que él: tenia que 
quedarme toda la noche despierto, tomando 
apuntes", suspiraba Aserinsky padre: 

Al cabo de dos largos y extenuantes años 
de trabajo, el investigador estuvo en condi- 
ciones de advertir el momento en que una 
persona empieza a soñar sueños, sin necesi- 
dad de despertarla. 

Cada noche, bajo la fuerte luz de una lám- 
para incandescente, el bueno de Armond se 
desplomaba rendido y su padre pasaba a lo- 
mar laboriosas notas, controlando los vaive- 
nes del muchacho y el ritmo del electroence- 
falograma (EEG). De esta manera, compro- 
bó que un fenómeno muy curioso —la'irrup- 
ción de rápidos movimientos oculares bajo 
los párpados cerrados— se repelia a interva- 
los regulares, durante las horas de reposo, 
como si en esos lapsos el niño estuviera pa- 
sando revista a las imágenes de una película. 
“Otros investigadores ya habian reparado 
en esos movimientos —admitiría Aserinsk- 
y—, pero nadie se había tomado el trabajo 
de permanecer noches enteras en vela, re- 
gistrándolos objetivamente”. 

La investigación no dejó lugar a dudas de 
que los sueños se generan durante esa etapa, 
que pasó a llamarse REM (del inglés, rapid 
eye movements, movimientos oculares rápi- 
dos). Cada vez que el niño era despertado 
durante el REM, aseguraba que habia estado 
soñando y recordaba detalles oniricos con 
gran nitidez. Todo lo contrario sucedía 
cuando se lo despertaba fuera de una etapa 
REM. Era evidente que los movimientos 
oculares podian tomarse como un buen indi- 
cic para detectar la aparición de imágenes 
oniricas. 

A lo largo de la década del 50, Nathaniel 
Kleitman y William “*Bill'* Dement, contri- 
buyeron a delinear la arquitectura del buen 
dormir. **El reposo nocturno —informaron 
los especialistas— se inicia con una etapa de 
90 minutos de sueño no-REM, durante la 
cual las ondas eléctricas cerebrales se lentifi- 
can y el sueño se va haciendo cada vez más 
profundo”'. Al final de esa etapa, de un mo- 
do casi imprevisto, el EEG parece enlo- 
quecer y empieza a graficar picos abruptos, 
paradójicamente similares a los que apare- 
cen durante la vigilia. Ese esel registro REM, 
que va acompañado por movimientos ocula- 
res rápidos y una absoluta relajación de los 
músculos de las extremidades, lo cual es bas- 


vida 


sueno 


tante importante, ya que la persona queda 
impedida de saltar de la cama y salir corrien- 
do si, por ejemplo, sueña que alguien la per- 
sigue. ** Además, durante el REM se acelera 
la respiración, el flujo sanguineo hacia los 
pulmones aumenta un 40 por-ciento y las 
neuronas cerebrales acusan un gasto energé- 
tico mayor que cuando están despierta 
agrega el doctor Frederick Snyder, que tra- 
baja en el National Institute of Mental He- 
alth de los Estados Unidos. Esto da la pauta 
de que si bien el organismo aparenta recupe- 
rarse mientras duerme, el sistema nervioso 
continúa trabajando, aunque en una direc- 
ción diferente de la evidenciada durante la 
vigilia. n otras palabras —dice el doctor 
Horacio Encabo— el sistema nervioso no sa- 
be lo que es descanso” 

Veinte minutos después de iniciada la eta- 
pa REM, las imágenes oníricas se disipan, el 
EEG se lentifica y se reanuda el ciclo sueño 
no-REM/sueño REM, que vuelve a repetirse 
unas cinco o seis veces a lo largo de siete ho- 
ras de reposo. 

La investigación ha avanzado en el cono- 
cimiento morfológico del dormir. Pero, 
¿por qué existen, cuál esel sentido de las eta- 
pas REM y no-REM? Con mucha dificultad, 
los cientificos aún están acercando el bochin 
a esta pregunta. '*Todavía no está claro el 
significado del dormir, aunque hasta cierto 
punto, es verdad que representa reposo cor- 
poral”, señala Encabo. Durante la etapa no- 
REM se recuperan energias, se reponen cier- 
tas proteínas estructurales de los músculos y, 
curiosamente, se segrega somatotrofina, la 
hormona del crecimiento. Este último aspec- 
to parece explicar la razón por la cual los ni- 
ños tienen un porcentaje de sueño no-REM 
mayor que los adultos 

En cuanto a la etapa REM, si bien la psico- 
logía se empeñó en dilucidar los misterios de 
las imágenes oníricas, todavía subsisten 
muchas incógnitas, especialmente de tipo fi- 


siológico. Por ejemplo, resulta extraño e 
inexplicable que durante el REM el hombre 
pierde su capacidad para controlar la tempe 
ratura del cuerpo, convirtiéndose *“casi'' en 
unser de otra especie; algo así como un reptil 
de sangre fria 


Por el momento, la verdad de perogrullo 
—''uno duerme para estar bien 
despierto'"— parece acertada. No hace falta 
ser un Bill Dement para intuir que cualquiera 
que no duerme se convierte en un peligro pa- 
ra la sociedad. Desastres como los de Cher- 
nobyl, Three Mile Islands o Bophal 
ocurrieron por la madrugada, cuando el can- 
sancio posiblemente venció la voluntad de 
los guardias. 

El reloj biológico —los expertos aún no se 
ponen de acuerdo si hay uno o varios—, pá- 
rece jugar un papel importante en el ciclo del 
sueño y la vigilia. Aunque resulte extraño, el 
ritmo natural del hombre comprende 25 ho- 
ras, o sea una hora más que el tiempo que 
tarda la Tierra en dar una vuelta sobre su 
propio eje. Los investigadores probaron que 
las personas se ven **Porzadas”' a compensar 
el exceso, si bien el mecanismo adaptativo no 
significa un verdadero trastorno. Pero, 
mientras que este acostumbramiento no 
compromete la salud —por el contrario, fa- 
cilita la tarea de vivir sobre el planeta—, 
otros cambios de hora, más bruscos, resien: 
ten la delicada maquinaria de relojería. Es el 
caso de quienes deben acostumbrarse a tra: 
bajar de noche y dormir durante el día, o 
bien adaptarse a un nuevo horario despues 
de un vuelo prolongado (los famosos **jet- 
lag'* de los ejecutivos). Obviamente, no to- 
dos los seres se comportan de igual modo 
Asi como algunas personas no soportan el 
estrés y enferman, otros pueden modifi- 
car las horas de sueño sin mayores dificulta- 
des. 

Por otra parte, hay gente que siempre 
duerme poco y se siente perfectamente bien 
Napoleón | y Federico el Grande aseguraban 
que el acto de dormirera un vicio generaliza- 
do. Acostumbrados como estaban a un rit- 
mo de trabajo que les insumía no menos de 
veinte horas diarias, los dos jerarcas ini- 
ciaron sendas campañas contra el sueño. Pe- 
ro no sólo fracasaron en su intento por reca 
bar adeptos, sino que ni siquiera ellos mis 
mos lograron mantenerse en pie más allá de 
dos días seguidos de insomnio voluntario 

La búsqueda de una respuesta al para qué 
dormimos continúa. Durante siglos, los 
sueños fueron concebidos como oráculos, 
intermediarios entre la razón y las divinida- 
des. Profesias, premoniciones, revelaciones 
del pasado y el porvenir, fertilizaron la lite- 
ratura onírica desde la Biblia a Freud. Hoy, 
mientras los mitos mágicos caen ante la ra 
cionalidad del psicoanálisis, otros científicos 
seocupan de desmenuzar los no menos fasci- 
nantes mecanismos fisiológicos que susten- 
tan el dormir. 


Nada más erótico que un bostezo 
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Nadie sabe para qué sirve. Pero, sin 
embargo, todo el mundo bosteza. El bos- 
tezo —a diferencia de la risa— es com- 
partido por hombres y animales, y —al 
igual que ella— es contagioso. Según el 
investigador Alain Puech, del hospital 
Ambroise-Paré, algunas sustancias 
químicas como la apomorfina. provocan 
el bostezo en el animal de laboratorio. 

Además, todos los productos que ge 
neran bostezos incontrolables produ 
cen —simultáneamente— en el macho, 
erecciones también incontenibles, aun- 
que éstas —en oposición al bostezo— no 
resultan contagiosas y tienen un fin cono- 
cido. 

Quizá se aproxime un descubrimiento 
significativo: el logro de una verdadera 
terapéutica contra laimpotencia, Actual 
mente, los cientificos realizan experien 
cias con gran cantidad de sustancias apli- 
cadas en ralas para observar los bostezos 
reveladores del efecto deseado. Cuanto 
más bostecen las ratas, mayores esperan 
zas pueden tener las mujeres de quellega- 
rá el ansiado día en que se verán liberadas 
de aburrirse hasta el bostezo con un 
amante desfalleciente 
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no social. En una entrevista con los prote- 
sionales, se evalúa la conveniencia de que el 
paciente duerma en el laboratorio de sueño 
una noche, para realizar un estudio polisom- 
nográfico que permite medir una multplici- 
dad de variables fisiológicas. Una cámara 
filma al paciente durante toda la noche y un 
técnico controla sus reacciones Premte u una 
pantalla de televisión. A la mañana siguien- 
te, cantidades de hojas de papel semejantes a 
las de un electroencefalograma enorme, con 
el registro de la actividad fisiológica del pa- 
ciente, permitirán el diagnóstico linal. 

En muchos de los casos, realizados los es- 
tudios, se concluye que no se trata de insom- 
nio sino de trastornos respiratorios noctur- 
nos, denominados apneas, frecuentes en 
personas obesas o de la tercera edad. El ron- 
quido es un síntoma de estas deficiencias de 
las vias respiratorias altas que se manifiestan 
sólo durante la noche. La queja de los pa- 
cientes es que tienen mucho sueño durante el 
dia. El problema consiste en que por razones 
que aún no se conocen bien, la respiración es 
muy frágil durante el sueño. Quienes pade- 
cen obstrucciones en las vias respiratorias, se 
espiertan entre doscientas y cuatrocientas 
veces por noche para poder respirar. 51 en es- 
Los casos se recetan somniferos, se puede 
icasionar la muerte ya que la persona no se 
espierta y se produce un cuadro de as) ixta, 
El tratamiento deberá atender a solucionar 
| problema respiratorio, causa real del tras- 
orno del sueño. 

Entre los 40 y 50 años, uno de los trastor- 
hos comunes en el sueño es el síndrome de 
diernas inquietas. Numerosas contracciones 
le dos otres segundos de duración se repiten 
:ada veinte o treinta segundos. El paciente 
ólo puede pensar en sus piernas y le resulta 
mposible conciliar el sueño. La prescripción 
e medicamentos deberá tender a curar el 
madecimiento de las piernas, para lo cual re- 
ultan ineficaces los somniferos. 


**Las técnicas para superar los problemas 
e insomnio son variadas —comenta Enca- 
»0—. Si se trata de insomnios crónicos 
acompañados por medicación se imtenta 
uprimir la misma paulatinamente, cam- 
biando las drogas y hasta recurriendo al uso 
e placebos. En otros casos, el tratamiento 
»uede consistir en aprender a relajarse prac- 


icando yoga; en suprimir € | hábito de acos- 
arse durante el día, propio de la gente de la 
ercera edad; o en pasar mas de veinticuatro 
Horas sin dormir en el laboratorio de sueño 


ara ir logrando la modificación de los hábi- 
os de sueño-vigilia.'” *Ante todo —enfatiza 
¿ncabo— hay que cortar la fobía a la cama 
ue padece el insomne.”” 


Por Laura Rosenberg - CyT 
l pequeño Armond. se portaba a las mil 
maravillas. Su padre, Eugene Aserinsky, 
un joven graduado en la Universidad 
de Chicago, se felicitaba por haber teni- 
do la brillante idea de elegirlo, a pesar de sus 
ocho años, como “*conejo de Indias”” para 
una serie de experimentos. El estrecho víncu- 
lo habia servido para disiparle los temores al 
chico que, de ese modo, se dormía plácida- 
mente, sin importarle la maraña de cables 
electroencefalográficos a la que quedaba co- 
nectado. '*Yo sufría más que él: tenía que 
quedarme toda la noche despierto, tomando 
apuntes”, suspiraba Aserinsky padre. 

Al cabo de dos largos y extenuantes años 
de trabajo, el investigador estuvo en condi- 
ciones de advertir el momento en que una 
persona empieza a soñar sueños, sin necesi- 
dad de despertarla. 

Cada noche, bajo la fuerte luz de una lám- 
para incandescente, el bueno de Armond se 
desplomaba rendido y su padre pasaba a to- 
mar laboriosas notas, controlando los vaive- 
nes del muchacho y el ritmo del electroence- 
falograma (EEG). De esta manera, compro- 
bó que un fenómeno muy curioso —la irrup- 
ción de rápidos movimientos oculares bajo 
los párpados cerrados— se repetía a interva- 
los regulares, durante las horas de reposo, 
como si en esos lapsos el niño estuviera pa- 
sando revista a las imágenes de una película. 
“Otros investigadores ya habían reparado 
en esos movimientos —admitiría Aserinsk- 
y—, pero nadie se habia tomado el trabajo 
de permanecer noches enteras en vela, re- 
gistrándolos objetivamente”” 

La investigación no dejó lugar a dudas de 
que los sueños se generan durante esa etapa, 
que pasó a llamarse REM (del inglés, rapid 
eye movements, movimientos oculares rápi- 
dos). Cada vez que el niño era despertado 
durante el REM, aseguraba que había estado 
soñando y recordaba detalles oníricos con 
gran nitidez. Todo lo contrario sucedía 
cuando se lo despertaba fuera de una etapa 
REM. Era evidente que los movimientos 
oculares podían tomarse como un buen indi- 
cic para detectar la aparición de imágenes 
oníricas. 

A lo largo de la década del 50, Nathaniel 
Kleitman y William “Bill”? Dement, contri- 
buyeron a delinear la arquitectura del buen 
dormir. *“El reposo nocturno —informaron 
los especialistas— se inicia con una etapa de 
90 minutos de sueño no-REM, durante la 
cual las ondas eléctricas cerebrales se lentifi- 
can y el sueño se va haciendo cada vez más 
profundo””. Al final de esa etapa, de un mo- 
do casi imprevisto, el EEG parece enlo- 
quecer y empieza a graficar picos abruptos, 
paradójicamente similares a los que apare- 
cen durante la vigilia. Ese es el registro REM, 
que va acompañado por movimientos ocula- 
res rápidos y una absoluta relajación de los 
músculos de las extremidades, lo cual es bas- 


vida 


sueno 


tante importante, ya que la persona queda 
impedida de saltar de la cama y salir corrien- 
do si, por ejemplo, sueña que alguien la per- 
sigue. **Además, durante el REM se acelera 
la respiración, el flujo sanguineo hacia los 
pulmones aumenta un 40 por: ciento y las 
neuronas cerebrales acusan un gasto energé- 
tico mayor que cuando están despiertas, 
agrega el doctor Frederick Snyder, que tra- 
baja en el National Institute of Mental He- 
alth de los Estados Unidos. Esto da la pauta 
de que si bien el organismo aparenta recupe- 
rarse mientras duerme, el sistema nervioso 
continúa trabajando, aunque en una direc- 
ción diferente de la evidenciada durante la 
vigilia. '“En otras palabras —dice el doctor 
Horacio Encabo— el sistema nervioso no sa- 
be lo que es descanso”” 

Veinte minutos después de iniciada la eta- 
pa REM, las imágenes oníricas se disipan, el 
EEG se lentifica y se reanuda el ciclo sueño 
no-REM/sueño REM, que vuelve a repetirse 
unas cinco o seis veces a lo largo de siete ho- 
ras de reposo. 

La investigación ha avanzado en el cono- 
cimiento morfológico del dormir. Pero, 
¿por qué existen, cuál es el sentido de las eta- 
pas REM y no-REM? Con mucha dificultad, 
los científicos aún están acercando el bochin 
a esta pregunta. “Todavía no está claro el 
significado del dormir, aunque hasta cierto 
punto, es verdad que representa reposo cor- 
poral”, señala Encabo. Durante la etapa no- 
REM se recuperan energías, se reponen cier- 
tas proteínas estructurales de los músculos y, 
curiosamente, se segrega somatotrofina, la 
hormona del crecimiento. Este último aspec- 
to parece explicar la razón por la cual los ni- 
ños tienen un porcentaje de sueño no-REM 
mayor que los adultos. 

En cuanto a la etapa REM, si bien la psico- 
logía se empeñó en dilucidar los misterios de 
las imágenes oníricas, todavía subsisten 
muchas incógnitas, especialmente de tipo fi- 


siológico. Por ejemplo, resulta extraño e 
inexplicable que durante el REM el hombre 
pierde su capacidad para controlar la Lempe- 
ratura del cuerpo, convirtiéndose **casi” en 
un ser de otra especie; algo así como un reptil 
de sangre fría. 


Por el momento, la verdad de perogrullo 
*'uno duerme para estar bien 
ista — parece acertada. No hace falta 
ser un Bill Dement para intuir que cualquiera 
que no duerme se convierte en un peligro pa- 
ra la sociedad. Desastres como los de Cher- 
nobyl, Three Mile Islands o Bophal 
ocurrieron por la madrugada, cuando el can- 
sancio posiblemente venció la voluntad de 
los guardias. 

El reloj biológico —los expertos aún no se 
ponen de acuerdo si hay uno o varios—, pa- 
rece jugar un papel importante en el ciclo del 
sueño y la vigilia. Aunque resulte extraño, el 
ritmo natural del hombre comprende 25 ho- 
ras, O sea una hora más que el tiempo que 
tarda la Tierra en dar una vuelta sobre su 
propio eje. Los investigadores probaron que 
las personas se ven **forzadas'” a compensar 
el exceso, si bien el mecanismo adaptativo no 
significa un verdadero trastorno. Pero, 
mientras que este acostumbramiento no 
compromete la salud —por el contrario, fa- 
cilita la tarea de vivir sobre el planeta—, 
otros cambios de hora, más bruscos, resien- 
ten la delicada maquinaria de relojería. Es el 
caso de quienes deben acostumbrarse a tra- 
bajar de noche y dormir durante el día, o 
bien adaptarse a un nuevo horario después 
de un vuelo prolongado (los famosos '*jet- 
lag”” de los ejecutivos). Obviamente, no to- 
dos los seres se comportan de igual modo. 
Asi como algunas personas no soportan el 
estrés y enferman, otros pueden modifi- 
car las horas de sueño sin mayores dificulta- 
des. 

Por otra parte, hay gente que siempre 
duerme poco y se siente perfectamente bien. 
Napoleón | y Federico el Grande aseguraban 
que el acto de dormir era un vicio generaliza- 
do. Acostumbrados como estaban a un rit- 
mo de trabajo que les insumía no menos de 
veinte horas diarias, los dos jerarcas ini- 
ciaron sendas campañas contra el sueño. Pe- 
ro no sólo fracasaron en su intento por reca- 
bar adeptos, sino que ni siquiera ellos mis- 
mos lograron mantenerse en pie más allá de 
dos días seguidos de insomnio voluntario. 

La búsqueda de una respuesta al para qué 
dormimos continúa. Durante siglos, los 
sueños fueron concebidos como oráculos, 
intermediarios entre la razón y las divinida- 
des. Profesías, premoniciones, revelaciones 
del pasado y el porvenir, fertilizaron la lite- 
ratura onírica desde la Biblia a Freud. Hoy, 
mientras los mitos mágicos caen ante la ra- 
cionalidad del psicoanálisis, otros cientificos 
se ocupan de desmenuzar los no menos fasci- 
nantes mecanismos fisiológicos que susten- 
tan el dormir. 


Nada más erótico que un bostezo 
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Nadie sabe para qué sirve. Pero, sin 
embargo, todo el mundo bosteza. El bos- 
tezo —a diferencia de la risa— es com- 
partido por hombres y animales, y —al 
igual que ella— es contagioso. Según el 
investigador Alain Puech, del hospital 
Ambroise-Paré, algunas sustancias 
químicas como la apomorfina, provocan 
el bostezo en el animal de laboratorio. 

Además, todos los productos que ge- 
neran bostezos incontrolables produ- 
cen —simultáneamente— en el macho, 
erecciones también incontenibles, aun- 
que éstas —en oposición al bostezo— no 
resultan contagiosas y tienen un fin cono- 
cido. 

Quizá se aproxime un descubrimiento 
significativo: el logro de una verdadera 
terapéutica contra laimpotencia. Actual- 
mente, los científicos realizan experien- 
cias con gran cantidad de sustancias apli- 
cadas en ratas para observar los bostezos 
reveladores del efecto deseado. Cuanto 
más bostecen las ratas, mayores esperan- 
zas pueden tener las mujeres de que llega- 
rá el ansiado día en que se verán liberadas 
de aburrirse hasta el bostezo con un 
amante desfalleciente. 
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una jaula aquella misma noche y al fin se 
durmió, despertándose a cada poco horrori- 
zado al soñar que era el Flautista de Hamelín 
y que le perseguían las ratas. 

Nunca ha conseguido volver a dormir sin 
un perro o un gato en la habitación. 

Mi propia experiencia con los parásitos 
nocturnos fue, durante cierto tiempo, de 
agotamiento total —exigía demasiado traba- 
jo, entrelazaba circunstancias que hacían el 
trabajo doblemente arduo, provocaba in- 
quietud interna y alrededor—, la vieja histo- 
ria de que las desgracias nunca vienen solas. 
Y ay, ¡cuánto he planeado para conseguir 
ese sueño que fuera el premio al esfuerzo! 
¡Cuántas veces he ansiado el descanso en 
una cama blanda como una pluma y perma- 
nente como una tumba! Una invitación a ce- 
nar d deux con Greta Garbo me habría deja- 
do indiferente. 

Pero de haber existido tal invitación 
habría hecho bien en aceptarla, y no por no 
cenar solo, sino más bien para no ser cenado 
por un solitario mosquito. 

Es asombroso lo malo que puede llegar a 
ser un mosquito, mucho peor que un en- 
jambre. Contra un enjambre uno puede pre- 
pararse, pero un. mosquito adquiere perso- 
nalidad: la odiosa, siniestra categoría de la 
lucha a muerte, Esta personalidad se me apa- 
reció de repente un setiembre en el piso vein- 
te de un hotel de Nueva York, tan fuera de 
lugar como un armadillo. Era el resultado de 
la creciente desecación de los pantanos de 
Nueva Jersey, y por eso llegó junto con otros 
hermanos más jóvenes a los estados vecinos 
en busca de alimento. 

La noche era calurosa, pero tras el primer 
encuentro, los vagos manotazos al aire, los 
inútiles registros, el golpearme mis propias 
orejas con un segundo de retraso, opté por la 
antigua fórmula y me eché la sábana por en- 
cima de la cabeza. 

Y así prosiguió la vieja historia, los picota- 
zos a través de la sábana, los picotazos toda- 
vía más fuertes en las partes descubiertas de 
la mano al poner la sábana en su sitio, el 
echarse la manta por encima con la asfixia 
consiguiente —seguido esto del cambio de 
actitud psicológica, un progresivo desvelar- 
me, una terrible ira impotente—, por fin, 
una segunda cacería. 

Esto inició la fase maníaca: el reptar deba- 
jo de la cama con la lámpara de la mesilla co- 


mo linterna, las vueltas por la habitación con 
final constatación della retirada del insecto al 
techo, y el ataque con toallas, el herirse a uno 
mismo. ¡Dios mío! 

Después de eso hubo una breve convale- 
cencia de la que mi enemigo pareció ser cons- 
ciente, pues se situó insolentemente junto a 
mi cabeza..., pero volvió a fallar. 

Al final, después de otra media hora que 
me puso los nervios en un estado de frenética 
alerta, llegó la victoria pírrica y la pequeña 
mancha de sangre aplastada, de mi sangre, 
en la cabecera de la cama. 


Como ya dije, creo que aquella noche de 
hace dos años, fue la del comienzo de mi in- 
somnio, pues me hizo conocer la sensación 
de que el sueño puede ser echado a perder 
por un infinitesimal elemento imprevisible. 
Me convirtió, en la ahora arcaica fraseolo- 
gía, en ““sueño-consciente””. Me preocupaba 
de si me lo iban a permitir o no. Yo por en- 
tonces bebía de modo intermitente, pero ge- 
neroso, y las noches en que no bebía alcohol 
el problema de si iba a dormir o no empezaba 
a inquietarme bastante antes de la hora de 
acostarme. 

Una noche típica (y me gustaría poder de- 
cir que esas noches pertenecen todas al pasa- 
do) tenía lugar después de un día especial- 
mente sedentario de trabajo y cigarrillos. 
Terminaba, sin ningún intervalo de descan- 
so, en el momento deirse ala cama. Está pre- 
parado todo: los libros, el vaso de agua, el pi- 
jama extra por si me despertaba bañado en 
sudor, las pastillas de luminal en el tubito re- 
dondo, el cuaderno de notas y el lápiz por si 
merece ser conservado algún pensamiento 
nocturno. (Pocos lo han sido —por lo gene- 
ral por la mañana resultan poco consisten- 
tes—, lo que no disminuye su fuerza y urgen- 
cia nocturnas). 

Me recuesto, quizá con un último trabajo 
al que me entrego antes de dormir —estoy 
haciendo un estudio erudito para un libro—, 
con que escojo un volumen poco pesado 
sobre el'tema y leo hasta adormecerme con 
un último pitillo. Cuando bostezo, cierro el 
libro y pongo una marca, tiro el cigarrillo a la 
chimenea, apago la lámpara, me echo prime- 
ro sobre el costado izquierdo, pues, según he 
oido, eso hace que el corazón vaya más des- 
pacio, y luego... el coma. 

Por ahora la cosa marcha bien. De me- 
dianoche a las dos y media paz en la habita- 
ción. Luego, de repente me encuentro des- 
pierto, molesto, debido a un dolor o mal fun- 
cionamiento del cuerpo, a un sueño dema- 
siado vívido, a un cambio de temperatura de 
calor a frío. 

El ajuste serealiza rápidamente, con la va- 


na esperanza de que pueda preservarse la 
continuidad del sueño, pero no; con que sus- 
pirando enciendo la luz, tomo una diminuta 
pildora de luminal y vuelvo a abrir el libro. 
La noche auténtica, la hora más oscura, ha 
empezado. Estoy demasiado cansado para 
leer, pero puedo tomar un trago, lo que hará 
que me encuentre mal al día siguiente, así 
que me levanto y paseo. Voy desde mi dor- 
mitorio, atravesando el vestíbulo, hasta mi 
estudio, y luego rehago el camino, y si es ve- 
rano salgo al porche de atrás. Hay neblina 
sobre Baltimore; no consigo distinguir ni 
una sola torre. Una vez más vuelta al estu- 
dio, donde mi ojo es atraído por un montón 
de asuntos inacabados: cartas, pruebas, no- 
tas, etc. Me dirijo hacía ellos, pero... ¡No! 
Eso sería fatal. Ahora el luminal está hacien- 
do efecto, así que me vuelvo a acostar, esta 
vez con la almohada doblada debajo de la 
cabeza. 

“Una vez —me cuento— en Princeton ne- 
cesitaban un zaguero, y no tenían ninguno y 
estaban desesperados. El entrenador se fijó 
en mí al pasar por la banda del campo y gri- 
tó: 

—”” ¿Quién es ése...? ¿por qué no nos ha- 
bíamos fijado en él antes? 

Su ayudante respondió: 

—” Estaba fuera. 

Y la contestación fue: 

—”"Tráemelo en seguida. 

”... Llegamos al día del partido con Yale. 
Yo sólo peso sesenta kilos, así que me reser- 
van para el tercer cuarto, cuando el marca- 
[e 

...Pero no sirve de nada, lleyo utilizando 
casi veinte años ese sueño de un sueño fraca- 
sado para dormirme, lo tengo muy visto. No 
puedo contármelo más veces; aunque toda- 
vía hoy, en noches más tranquilas, me pro- 
porciona cierta calma... , 

El sueño de la guerra entonces: los japone- 
ses vencen en todos los frentes, mi división 
ha sido hecha cisco y se mantiene a la defen- 
siva en una zona de Minnesota de la que co- 
nozco el terreno palmo a palmo. El estado 
mayor y los jefes de los regimientos que esta- 
ban reunidos celebrando una conferencia 
han sido liquidados por un obús. El mando 
recae en el capitán Fitzgerald. Con sublime 
decisión... 

... Ya está bien; éste también lo tengo de- 
masiado visto, hace muchos años quelo uso. 
El personaje que lleva mi nombre se ha des- 
dibujado. En lo muerto de la noche sólo soy 
uno de esos oscuros millones que viajan en 
negros autobuses hacia lo desconocido. 

De vuelta otra vez ahora al porche trasero, 
y condicionado por una intensa fatiga men- 
tal y una vigilancia perversa del sistema ner- 


vioso —como un arco con la cuerda rota 
sobre un violín palpitante—, veo al auténti- 
co horror extenderse por encima de los teja- 
dos y en las estridentes bocinas de los taxis 
nocturnos y en el monótono sonido de los 
juerguistas que vuelven a sus casas. Horror y 
destrucción... 

... Destrucción y horror... lo que yo podría 
haber sido y hecho; perdido, desperdiciado, 
ido, disipado, irrecuperable. Podía haber 
obrado así, evitado aquello, haber sido 
audaz donde fui tímido, cauto donde fui 
imprudente. 

No necesitaba haberla herido de ese mo- 
do. 

Ni decirle aquello a él. 

Ni destrozarme tratando de destrozar lo 
que era indestructible. 

El horror ha llegado ahora como una tem- 
pestad: ¿y si esta noche prefigurara la noche 
de después de la muerte?; ¿y si a partir de 
ahora todo fuera un eterno estremecimiento 
al borde de un abismo, con toda la bajeza y 
miseria propias urgiéndome a avanzar y la 
bajeza y miseria del mundo esperando ahí 
delante? No hay elección, ni camino, ni espe- 
ranza; sólo la interminable repetición de lo 
sórdido y lo semitrágico. O permanecer para 
siempre, quizá, en el umbral de la vida, inca- 
paz de cruzarlo y regresar. Soy un espectro 
ahora cuando el reloj da las cuatro. 

Sentado en la cama me llevo las manos a la 
cabeza. Luego silencio, silencio —y de re- 
pente, o así parece en retrospectiva—, de re- 
pente estoy dormido, 

Dormir, dormir de verdad, el querido, el 
buscado, el arrullante sueño. Tan profunda 
y cálida la cama, y la almohada abrazándo- 
me, dejándome hundirme en la paz, la nada, 
mis sueños ahora, después de la catarsis de 
las horas sombrías, son de jóvenes mara- 
villosos que hacen cosas jóvenes y maravillo- 
sas: de las chicas que en alguna ocasión co- 
nocí, con grandes ojos pardos, pelo rubio de 
verdad. 


El otoño del 16 en el fresco de la tarde 
conocí a Carolina bajo la blanca luna 
había una orquesta —Bingo-Bango— 
tocando para que bailáramos el tango 

y todo el mundo tocó palmas al levantarnos 
debido a su cara dulce y mi traje nuevo... 


La vida era así, después de todo; mi espiri- 
tu se eleya en el momento de su olvido; luego 
se hunde, se hunde profundamente en la al- 
mohada. 

—...Sí, Essie, sí... Oh, Dios mío, muy 
bien, atenderé la llamada yo mismo. 

Irresistible, iridiscente —aquí está la 
aurora—, aquí está otro día. 


